¿Qué significa “enigmática alma rusa”?

Qué es una “enigmática alma rusa”? Para comenzar me gustaría reflexionar sobre el significado mismo de la palabra, antes de hacer el intento de responder a una pregunta tan atrevida. Alma, es una cosa enigmática la mires por donde la mires. Pensamos poco en su existencia, nos preocupamos poco por su estado, pero de todos modos estamos seguros de que la tenemos o algo parecido, y no se nos va a escapar a ningún lado. Entonces, si tenemos una relación tan particular con nuestra alma, qué nos queda decir sobre la rusa, y encima, enigmática? La “rusidad”, si me permiten la expresión, consiste no sólo en el idioma ruso, cultura rusa, literatura, etc. Ser ruso no significa tampoco haber nacido ruso, hay que serlo siempre, hay que convertirse en uno. Y aquí es donde regresamos a la parte de alma. Es diferente del idioma, es diferente de la cultura, es hasta diferente de nuestros intereses pero tiene un poco de todo eso.

La verdad es que yo nunca viví en Rusia. Nací en Kazajstán, luego de terminar primer grado mi madre decidió mudarse, mientras más lejos mejor. Obviamente, en un principio hacíamos lo posible para parecer más argentinas y menos extranjeras, para poder cambiar rápidamente nuestras vidas. Por suerte, nos duro muy poco. Rápidamente pasamos a marchitarnos lejos de nuestra patria, comenzamos a sentir que había “algo”, y era eso lo que nos estaba haciendo falta de manera salvaje. Comenzamos a ir a la Iglesia, volvimos a festejar las grandes (y pequeñas) fiestas rusas, le pedimos a la abuela que nos envíe un samovar y nos bajamos un montón de películas rusas. Primero descargamos todas las viejas, y luego seguimos bajando todo lo que teníamos a mano. Leíamos libros y revistas en nuestro idioma y cada domingo preparábamos “pirogi” o mejor aún, “vareniky”

Puedo decir que mi mama se calmo, pero yo seguí por mucho tiempo sin encontrarme a mí misma. Ahora, muchos años después, entiendo que es lo que necesitaba en aquel entonces. A mi alma rusa hubo que educarla, pero lejos del país que me vio nacer. Tenía la necesidad de entender y valorar, quien soy, por qué Rusia me atraía como un imán , que hay allá que no hay en ningún otro lado. Y ahí encontré mi alma, por siempre propiedad de mis tierras. Entender eso me ayudó a entender de verdad que es ser rusa y que necesito serlo, como necesito comer o respirar. Eso es lo que me lleva a querer descubrir siempre algo nuevo o algo viejo sobre mi gente, sobre Rusia, sobre mí. Para que siendo una orgullosa argentina, continuar siempre siendo rusa.

Una estúpida historia de amor

Natalia tiene cuarenta años, o por o menos eso dice, y no nos queda otra que confiar, por más que siempre esta la sospecha de que las mujeres cumplen un año cada dos o tres luego de la tercer década. Tiene un esposo respetable, dos hijos rubios, un perro, un pez llamado Jack, un departamento en Almagro y 21 días de vacaciones. Una vida común. Hace años que no come una sola papa frita, lo cual es muy notable en su cuerpo, sobre todo en sus glúteos. Unos días atrás decidió hacer un cambio y se cortó el pelo, que ahora siempre recoge en una apretada colita para que no le moleste.

Es domingo y Natalia está colgando la tanda del lavado en el balcón. Decidió que va a hacer pastas para comer y calculó cuanto faltará para que su familia regresé del club. Mientras colgaba el último calcetín, se dio cuenta de que iba a engañar a su marido. La realidad llegó a ella como una repentina tormenta de verano. Entender que lo que estaba a punto de ocurrir no la puso ni feliz ni triste. No hubo ningún gesto en la cara que pudiera delatar sus pensamientos, solo un corto suspiro. Suspiro de resignación. Sonó el timbre que interrumpió por un momento sus recuerdos. Esos días lejanos, cuando ya no era niña pero tampoco adolescente y pasaba días enteros jugando fútbol y trepando a los arboles en el predio de la iglesia, jugando al rinraje y comiendo damascos sin lavar... Timbrazo de nuevo. Había dejado puesta la llave en la cerradura y los hombres de la casa no podían entrar. Fue hasta la puerta mientras en su mente había un niño sin la remera puesta, un adolescente de enormes y brillantes ojos negros con pestañas kilométricas apoyado en la reja. El mismo niño con los hombros muy bronceados y las rodillas lastimadas, pateando la pelota contra el portón. El mismo morocho sacando a pasear el perro cuando ya había oscurecido. Una niña descalza y su vestido amarillo a lunares, una chica patinando, una casi adolescente subida al techo de su casa dónde en la seguridad del escondite que ofrecían las ramas de un árbol , observaba al morocho arreglar su bicicleta.

-¿Qué haces Natalia?

-¿Quee? Ai....!!

Estaba agarrando la olla de la salsa con su mano desnuda. Inmediatamente soltó la olla salpicando las paredes con tomate. Absorta en sus pensamientos, estaba anestesiada del dolor, pero una vez disueltos los recuerdos la quemadura se hizo notar. Rápidamente abrió la canilla y puso la mano debajo. Ya no tenía ganas de cocinar, terminó de hacerlo su marido. Comer, comieron igual. Un día domingo, como cualquier otro. ¿Cómo cualquier otro?

                                                                         II

Dejó a sus hijos en el colegio y siguió rumbo a la oficina. Su esposo se había ido mucho más temprano a visitar las instalaciones de Mercedes, por eso ella se quedo con el auto. A media mañana seguramente tendrían una reunión importante sobre los nuevos beneficios para los clientes. Natalia tenía algunas ideas interesantes pero no había tenido tiempo de hacer una presentación respetable. Hacía años en realidad que se dedicaba a tareas más aburridas, la administración, la agenda de reuniones, tareas diversas pero nunca arriesgadas. Está vez todo fue una serie de sorprendentes circunstancias. Cuando era joven fue distinta, se creía atrevida, creativa o quería serlo. Pero esta vez sacó a relucir su carácter testarudo de niña caprichosa e impulsó el cierre del trato, no tan conveniente para sus superiores como para ella misma. Esto lleva a que todas las responsabilidades cayeran directamente sobre su cabeza. Pero es no importaba, porque después de todo, tenía la posibilidad de verlo a él muy seguido. Ella ya se preparaba para lo peor. Ese miedo irracional a vivir, es lo que le había impedido siempre a ser auténticamente feliz, o por lo menos parecido. Pero de repente las neuronas le hicieron chispas y se le ocurrió una idea. Tenían una pasante en su equipo, con pocas ideas, menos personalidad pero una capacidad admirable de obedecer Ella haría la presentación durante a mañana y luego Natalia la llevaría. Se miró al espejo, se veía bien. La esperaba el día que había esperado demasiados años como para contarlos.

Mientras se subía al ascensor volvió la nube espesa de millones re recuerdos. 

-Ella es Nati, de gustos raros- carcajadas.

-Jajaja, me llamo Nahuel.
-Si si, ya sé, un placer conocerte.

No se sabe porque esa noche hicieron como si nunca antes se hubieran visto ¿Habría sido el miedo de que no se acordaran el uno del otro? ¿Se habían olvidado de esa tarde de verano, cuando un auto se la llevó y ella se quedó pegada al vidrio de atrás, despidiendo con la mirada al morocho?

Esa noche la vida volvió a juntarlos a ellos , en esa fiesta. Allí estaban, Nati y Nahuel, en los últimos años adolescentes. Los recuerdos de esa noche son borrosos, al menos de lo que fue la fiesta. Todo se perdió, todo se hundió. Se cubrió de una nube gris. No se escuchaba nada ni nadie. Nati solo podía oír su voz, su risa y ver sus enormes brillantes ojos y sus pestañas kilométricas. El miraba su pelo lacio y brillante que le caía sobre la cara y sus manos con dedos de pianistas. Se contaron sus proyectos en el primer año de la universidad, sus sueños, compartieron sus mundos, y algunas veces se quedaban mudos, deseando como un niño desea una golosina, los labios del otro.

La noche pasó volando, se quedaron dormidos en el sillón agarrados de la mano, pero sin besarse ni esa noche, ni muchas otras que vinieron después.

Natalia recordaría para siempre su entrada a esa fiesta, como saludó a sus amigos para finalmente reposar su mirada sobre ella. A esa noche le siguieron muchos mensajes, muchas tardes, otras noches y finalmente un beso. Que extraño eso, pero Natalia recordaba con muchísima más nitidez el último beso, años después, que el feliz y dulce primer beso. Salieron unos meses, compartieron amigos, fiestas, besos, abrazos. Pero que podemos esperar de adolescentes ¿no? Inestabilidad, confusión, el viaje de egresados, historia de chicas en el cuarto de Nahuel. La soledad de Natalia, otro hombre que supo aprovechar ese lugar, distanciamiento, poco compromiso y finalmente su fiesta de egresados, donde se produjo el desastre. 

-Así podemos hacer un cuadro comparativo 

-¿Cómo?

-Como un cuadro comparativo ¿No le gusta la idea?
-Mmm... sí, es buena. Habría que cambiar la fuente así resulta claro en la presentación
-Sí,y quizás un cambio de colores ¿no le parece?
-No Roxana, los colores están bien

La pasante siguió trabajando con cara de enojada y Natalia se volvió a mirar en el espejo. Estaba radiante.

                                                                         

                                                                            III

Algunos se preguntarán si sintió culpa, la respuesta es sí, claro que sí. ¿Pensó en su marido? Sí, por supuesto que lo hizo. ¿Si pensó en sus hijos? Lloró por sus hijos, rogó que ellos sean mejores personas. ¿Se arrepintió? Jamás. Era como arrepentirse de haber nacido, o de haberse tomado el colectivo que uno estaba esperando. Era inevitable, estaba ahí y siempre había sido así. ¿Se amaban? Esa era una buena pregunta. Se habían amado, sí. Pero pasaron tantos años, tantos sentimientos, pasó la juventud. El amor no pudo haber muerto, había casi nacido con ellos. Pero se encarno en ellos, ya no podían identificarlo, se había vuelto su piel, el aire en sus pulmones.

La pareja, afortunadamente o lamentablemente, sigue existiendo. Las dos, la familia de Almagro y la historia condenada de Nahuel y Natalia. Así a escondidas, entre reunión y reunión. Así entre cena y calcetines. Así transcurren sus vidas. Natalia podría ser su vecina, o su tía. No la juzgue, porque la realidad es que la vida no viene con instrucciones.

Tantos extraños en un mismo lugar

¿Sabés dónde queda Kazajstán? ¿Sabés cual es su capital? Si la respuesta es positiva, la verdad es que no perteneces a la mayoría. Es más, si yo no hubiera nacido en ese país de estepas y de montañas seguramente tampoco lo sabría.
Hace poco conocí una pareja de la República del Salvador, y tuve un sentimiento de desconcierto completo, ¿como es que no se nada del Salvador si están acá no más, ni tengo que cruzar el charco llamado Océano para llegar? La verdad, una vergüenza mis conocimientos geográficos y culturales. Podría consolarme diciendo, que no soy la única, que lo de ser “desculturalizados” es común, aunque eso me pone peor todavía. Vivimos en un mundo globalizado pero a grandes rasgos ni sabemos cuántos países hay. Además, reflexionemos sobre el concepto de “ país”, un abstracto imaginario creado por y para la humanidad con la paradoja de que la humanidad ni se interesa por lo que encierran sus rebuscados imaginarios. Una globalización de algo que no sabemos bien qué es pero en general creemos más o menos en eso. Sólo cuando nos dicen “estamos en contra de la “yankeelización” , parecemos estar todos de acuerdo y nos ponemos la camiseta de la lucha por la autonomía nacional, por la autenticidad y le gritamos al mundo “mirá, somos re auténticos”. Perdón lectores por lo que voy a decir, pero los norteamericanos la hicieron re bien. Todos dijimos al menos una vez en la vida (quizás más de una)” los norteamericanos son unos genios”.  Ahora responda, dijo alguna vez “los kazajos son unos capos o los salvadoreños hacen la diferencia en el mundo”. ¿y será eso porque no los son o porqué no la hacen? Yo opino que no, no decimos nada de ellos porque todavía nos queda la suficiente cordura de no opinar de todo sin conocimiento, de algunas cosas sí, pero no de todo por suerte. En este mundo de opinólogos amateur y ya no tanto, aún hay mucho lugar para aprender, espacio suficiente para la búsqueda, aspectos interesantes jamás percibidos. Ampliemos nuestros sentidos, desarrollemos nuestra sana curiosidad, preocupemonos por lo que está en nuestro mundo, tan lleno de vida, tan lleno de novedades, de solidaridad y de diversidad. Gustemonos así, raros.
Cuando me bajé por primera vez de una avión en tierra argentina lo primero que me sorprendió fue una palmera. En este momento, 13 años más tarde, me llama la atención el insignificante objeto que me asombró cuando había otras tantas cosas para sorprenderse. Y sin embargo, ese es el primer recuerdo de la Argentina, lo cual en realidad es muy lógico, pensar que yo nunca había visto antes una palmera en mi vida, al menos no una natural. Hoy por hoy, lo que busco es dignificar el significado de las diferencias, son las que nos hacen interesantes, atractivos. Y si nos parecen muy incomprensibles  mejor, dejemoslo así, no todo fue hecho para entender, hay cosas que quizás es bueno contemplar y nada más.
Kazajstán y Argentina poseen casi la misma superficie y sin embargo mirándonos así, desde lejos, desde continentes tan distanciados nos parecemos igual de insignificantes. En el año 1998 lo que yo sabía de Argentina era que bailaban el tango y que jugaban bien al fútbol, hecho que hace a la producción de mitos extraños, como que todos , sin excepción ,saben bailar tango, algo así como que se baila en los bares mientras te tomás el cafecito de la mañana. Lo bueno es que ustedes son relatívamente famosos, sabíamos dos cosas sobre su sociedad, lo que no sé si es recíproco, y eso que Kazajstán sustenta gran parte de su economía en el  turismo. O eso hacían , pero con eso de la crisis las cosas cambian y no sabemos bien para qué lado. Abren sus puertas al mundo, para que vean su cara bonita, pero me parece que para los argentinos queda bastante lejos, más cómodo ir a Florianópolis. Y otra cuestión que influye mucho es el precio del pasaje, 1500 dolores lo que sería tomando el dolor a 4.23 que estaba el día de ayer da un monto de: 6.345 pesos argentinos. Creo que me acabo de dar cuenta que la próxima vez que me vaya de visita a mi país va a ser dentro de unos 50 años aproximádamente. Habría que hacer huelga en la puerta de las aerolíneas, que nadie viaje si no todos podemos, aunque déjenme adivinar, no le veo un futuro próspero o exitoso a esa huelga. Que injusticia, nosotros promovemos el turismo y las aerolíneas promueven ese precio, no nos estamos entendiendo.
También tenemos un Cosmódromo , Cósmodromo de Baikonur se llama, que en realidad no está cerca de Baikonur, sino que se llamó así para confundir a los norteamericanos respecto a su ubicación, claramente ahora ya sabemos dónde queda exactamente, a 200 km de mar de Aral. Fue  uno de los primeros que existió, un proyecto muy osado para los años 50. Ahora está bajo el dominio de Rusia pero en territorio de Kazajstán. Es que en la época de la Unión Soviética todo eso se confundió bastante, cuando la  URSS se separa, no se entendía muy bien qué era de quién, ni si eras ruso o eras kazajo . Es que te quedabas del otro lado de la frontera y listo, fuiste, cambio de nacionalidad. Pero cambio para el resto del mundo, para las organizaciones internacionales, porque puertas adentro, o en realidad, frontera para adentro se sabe muy bien si sos ruso o qué sos, y se marca también. En mi DNI figuro como kazaja, en realidad como kazaka por cuestiones de traducción, y en mi pasaporte también. Pero cuando estoy en Kazajstán soy rusa, no importa lo que digan mis papeles o lo que yo diga, soy rusa y punto. Es en realidad un tema muy complejo que sólo introduciré. Me imagino que los verdaderos ciudadanos de Kazajstán se sienten bastante invadidos, los rusos llegaron, pretendieron borrar sus costumbres y su idioma y ahora se llaman kazajos. Cuando por fin eso debería ser cambiado, los rusos seguimos ahí, porque están nuestras casas, porque están nuestros trabajos, porque está nuestra vida y los kazajos nos hablan en kazajo y no los entendemos porque nunca nos enseñaron, porque nunca quisimos aprender, porque no lo vimos necesario. No hablo de la contemplación de lo distinto, hablo del desinterés. Vuelvo a repetir es un tema muy complejo, dos sociedades en una. Y no hablo de Argentina y Kazajstán, que están a mil kilómetros, sino de Rusia y Kazajstán que son limítrofes.
Además de ser exportadores de gas, petróleo y carbón, construimos unos edificios espectaculares em las alturas y tenemos una pista de patín de difícil acceso porque está suspendida entre medio de dos montañas.
Quizás dé la falsa impresión de que estoy haciendo una propaganda turística o descargándome la frustración de ser un país poco conocido, pero de ninguna manera fue esa mi intención. Lo que quiero es que conozcamos de una manera no nociva, no hace falta arrancar una flor de raíz para saber cuál es, con el mundo pasa igual, podemos aventurarnos en el, no debemos ser indiferentes con nuestro alrededor, pero sin dañarlo, pasar por los caminos dejándolos tal cual los encontramos.
El mundo nos necesita y nosotros lo necesitamos.

Proceso de escritura del proyecto.

Mi intención es ahora contar realmente como escribí mi proyecto narrativo, pero de verdad, sin falsedades. Yo siempre pensé que mi forma de escribir es espontanea, mágica. Que me sentaba a las 2 de la mañana y ¡paf! aparecían palabras y oraciones hermosas en el monitor. Que duro golpe aceptar que no es así. Soy atolondrada, vivo apurada y no presto atención a nada que esté más allá de mis propias narices. Tardé muchísimo tiempo en descubrir el significado de la palabra proyecto. Proyectar, es idear y luego perfeccionar la idea. No sale de una, hay que pulir y pulir. Y a mí pulir me pone nerviosa. Ya que estoy obligada a escribir mi proceso de escritura voy a confesar mi mayor desafío: vencer mi orgullo. Para mí, pulir no tiene sentido, si lo voy puliendo mientras lo hago. Proyecto, significa idea no acabada, idea en proceso, acción a punto de producirse. Exige paciencia y reflexión. Fue difícil descubrir eso y no puedo afirmar a ciencia cierta que lo logré del todo, pero me esforcé mucho intentándolo. Prestar atención al proceso, al desarrollo sobre todo disfrutarlo, dejando lugar a qué los resultados me sorprendan. Estoy escribiendo de atrás para adelante porque me resulta más fácil, aliviante haber transitado un camino que me resulto tan duro como llevar montañas en la espalda. Creo que logré desafiarme a mí misma, realizar una escritura planeada y reflexionada, con ideas y hechos que dan lugar a la producción de otras idea y hechos.

Siempre tuve muy en claro que quería escribir ficción. Ni siquiera indagué en el área de la crónica, que si bien era un aspecto de la escritura recién descubierto y que me dio mucho placer no es comparable con ficción. Crear un mundo para mí es medicinal. Construir personajes es un juego delicioso. Me encariñe en seguida con mis personajes y les contaba a mis amigos de las cosas que les pasaba como si fueran criaturas vivas. Es que para mí cobraron vida propia y yo junto a ellos fui descubriendo sus caminos. El texto cambio mucho de lo planeado en un principio, y cambiaba mucho según el día que me ponía a escribir. De todos modos presté mucha atención en que el texto tenga coherencia y un desenlace que siguiera cierta lógica. Vuelvo a repetir que fue un texto muy planeado y pensado. Pensé todos los aspectos de los personajes por más que los lectores no supieran de ellos a mí me sirvió para la construcción del relato.

Me costo mucho decidirme por la ruta que iba a seguir porque tenía varias ideas que me entusiasmaban. Lo extraño es que ninguna fue llevada a ser texto si no que fue un mix de varias ideas sueltas.En realidad a medida que fui escribiendo el texto me alejé mucho de mi idea original de trabajar solo la relación entre hermanos, la terminé trabajando superficialmente en el marco de una historia de amor

Leí las consignas del cuadernillo como me lo sugirieron Claudia y Emilia, sobre todo al principio que no tenía ideas bien definidas. Si bien no usé ninguna consigna me ayudo a conectarme con el trabajo , me dio un empujón en el arranque, comenzó a agitarme las neuronas en busca de un hilo conductor de mi historia, un disparador.

También me entusiasmó mucho el acercamiento de compañeros que estaban más adelantados, el hecho de que me cuenten sus experiencias y leer tantos talentos en potencia fue motivador. Me hizo pensar en la gran cantidad de temas que hay y en que no todo fue dicho, o por lo menos se puede decir de distintas maneras.

Respecto a mis lecturas yo amo a Chejov y lo leo desde siempre. Pasa que con el conocimiento que me brindo la materia lo leí desde otro punto de vista, prestando atención al porque de mi gusto por él, qué es lo que lo hace diferente. Sus cuentos no tienen ni principios ni finales definidos, son más como sucesos sorprendentes en una vida rutinaria. También lo que me gusta de él es los diversos escenarios que presenta, entre distintas clases sociales, distintos lugares, distintos motivos. No quería tomar su lenguaje como ejemplo para mí pero si su versatilidad . El libro que claramente marco el destino de mi cuanto fue “Una imagen en el espejo” de Danielle Steel. Si bien la escritora presenta una característica más bien comercial sin gran contenido espiritual y no me parece que busque un producto irrepetible. si quería adoptar de ella su modo atrapante, su capacidad de cautivar.

Necesite mucho atención de parte del las coordinadoras del taller para guiarme porque el comienzo fue muy complejo y me encontraba como en una especie de neblina, muy perdida. Además como me cuesta seguir consignas en la escritura que es algo tan subjetivo por lo que creo que fue doble trabajo tanto para mí como para Claudia y Emilia encarrilarme. Hubo varios emails con preguntas y sí, debo admitirlo, con cierto desgano y un seguimiento muy de cerca desde el blog que me mantenía en alerta permanente. Si bien, no pude cumplir con todas las sugerencias, fue más que nada por falta de tiempo de verdad. Es sorprende lo entusiasmada que estaba con la metodología procesal de escritura que había adaptado y el proyecto en sí.

También busque que mi proyecto tenga huellas fílmicas, imágenes muy descriptivas por momentos, como un plano en detalle. Llegué a componer el relato como un boceto de producción de holywood. Miré una gran cantidad de películas que fueran mis musas en varias ocasiones. Resultó ser hasta más inspirador que las lecturas.

En lo técnico podríamos decir que quise no volver a cometer los mismos errores que había cometido anteriormente. Presté mucha atención a la superficie o al menos hice un arduo esfuerzo por demostrar lo aprendido. Trabajé mucho sobre el tema de los acentos. Una compañera, Florencia, me mandó por email todas las faltas y dudas que encontró, fue un gran aporte. Una intervención que nunca me había sucedido con anterioridad y fue muy beneficiosa. Luego de imprimir, descubrí mas errores de superficie. Encuentro mucho más fácil los errores en papel que en pantalla Lo que más en gusto del trabajo y que tome como nudo de mi crecimiento educacional fue que trabajé sobre dos temas que considero fascinantes, que son la relación de hermanos, sobre todo gemelos y las mujeres. Creo que es un universo rebosante de posibilidades.

Para terminar dejo un artículo del diario “ La Nación” para compartir algunos espectos de la relación tan extraña que es la de los gemelos.

• Existe una ley que prohíbe a los hermanos ser alumnos del mismo grado en la escuela
  

Veredicto: falso.
"Hoy, la recomendación, desde el punto de vista psicopedagógico, es que los mellizos o gemelos vayan al mismo grado", explica Fatone, asesora de la Fundación Multifamilias.
"Los chicos ya viven el duelo de la separación de la madre, y obligarlos a separarse del hermano los deja en posición de desventaja con respecto a sus compañeros. Además, retrasa el aprendizaje, porque los chicos están toda la clase pendientes de su hermano y en el recreo, en lugar de integrarse, corren a encontrarse con él. Separalos, siempre y cuando no exista una relación simbiótica que les impida relacionarse con otros, es contraproducente. Lo hemos comprobado en numerosos casos de mellizos o gemelos que requirieron atención psicológica por retrasos en el aprendizaje", agrega Fatone. "De hecho, no hay ninguna ley que prohíba a dos hermanos estudiar juntos. Esto lo tenemos que repetir a las escuelas, cuando las madres de mellizos o gemelos que nos consultan nos dicen que ése es el argumento que se les da para impedir que sus hijos cursen el mismo grado. Pero esa ley no existe", apunta Laura Pérgola, presidenta de la fundación.

• Los gemelos desarrollan un lenguaje propio
  

Veredicto: verdadero.
Otro estudio de la Universidad de Vrije, de Amsterdam, determinó que el 45% de los gemelos desarrollan un lenguaje propio durante los primeros años de la infancia. Velloso lo confirma: "No se trata de un palabrerío. En algunos casos se llegó a determinar que era todo un idioma rudimentario y que los gemelos podían pasar mucho tiempo hablándolo. Incluso se colocan nombres uno al otro", dice Velloso.
"Esto retrasa el habla en los gemelos. En muchos casos la aparición de un idioma propio significa falta de estímulo directo y personal entre la madre y cada uno de los gemelos. Por eso, aconsejamos que se los envíe a la guardería desde los dos años, para que sociabilicen", dice Pérgola.

• Los gemelos son clones.
  

Veredicto: verdadero.
"Los gemelos se forman por una duplicación del embrión. Es un proceso que ha sido largamente estudiado, aunque aún no se conocen las causas por las cuales ocurre. Ellos son verdaderos clones naturales. Comparten más de 25.000 genes, poseen el mismo genoma -detalla Pasqualini-. Hasta tienen las mismas huellas digitales."

• Si los gemelos tienen el mismo genoma, significa que desarrollarán las mismas enfermedades.
  

Veredicto: falso.
El Centro de Enfermedades Oncológicas de España realizó una investigación para determinar por qué los gemelos, que son auténticos clones naturales, desarrollan diferentes susceptibilidades a enfermedades, personalidades distintas y hasta alguno de ellos puede desarrollar una enfermedad genética, como cáncer, y el otro no. Manel Esteller, director del Laboratorio de Epigenética del centro, investigó el ADN de 80 pares de gemelos, 30 de hombres y 50 de mujeres entres los 3 y los 74 años. La explicación fue que si bien al nacer poseen el mismo genoma, los "interruptores" que activan o inhiben la expresión de determinados genes son distintos en cada persona y varían en función de factores ambientales.
Entretanto, un equipo de la Universidad de Connecticut realizó un trabajo acerca de cómo los gemelos pueden criarse en un mismo entorno y tener comportamientos distintos. Afirma que un mismo entorno familiar o social y hasta la vida intrauterina son una experiencia única para cada gemelo. El trabajo intentó romper con el paradigma que asume que gemelos criados en una misma familia tienen el mismo entorno medioambiental y que las diferencias deben explicarse en factores externos.

• Los gemelos son "dos gotas de agua" durante toda su vida.
  

Veredicto: falso.
La investigación de Manel Esteller determinó, al comparar las historias de vida de 80 pares de gemelos, que las diferencias entre ellos eran progresivamente mayores a medida que crecían. Así, los diferentes estilos de vida y entornos de desarrollo harán que cada vez los gemelos se parezcan menos.


Algo que describa el proyecto: yo diría puro disfrute.

vidas

I

Ella estaba sentada en la sala de espera desde hacía solo veinte minutos , pero le parecieron eternos. Fue sola, casi siempre iba sola igual. Una de las pocas excepciones fue la primera. Menos mal que el problema era de ella, Diego no lo hubiera sobrellevado demasiado bien si era su responsabilidad.. Pasaron millones de peleas que terminaban con él encerrado en el garage, vaya a saber haciendo qué, y con ella llorando en la ducha. Sucede muy seguido que a la gente se le da por llorar en la ducha. Lágrimas, sudor, agua, da lo mismo. En el rincón de la ducha, un ovillo lastimoso con la cara distorsionada por la bronca y el dolor, se dio cuenta que no podía más.

¿Qué es la felicidad? Para muchas mujeres contemporáneas era un buen auto, una buena casa, un par de zapatos. Para otras, un hombre extraordinario, con todos los órganos desarrollados menos el cerebro y el corazón. ¿La felicidad es una constante o un momento eufórico? Y ni hablar de la felicidad de las mujeres. Siempre les hace falta algo más o algo menos.

La felicidad de ella era antigua como la tierra, primitiva. Tener un hijo. Uno podría decir que era para tapar el desastroso matrimonio que había construido pero ella te lo negaría hasta la muerte. ¿Como sino traer un hijo al mundo si no es a una familia que brilla de armonía? Solo pensarlo era ridículo. ¿ Madre soltera? Jamás! Diego era maravilloso, si no lo hacía enojar. Se le escapo la mano una vez, pero nada le hace una pelea al castillo sólido, indestructible de una familia unida. Quizás un castillo de naipes, una fantasía de humo, pero qué más da? Estaba embarazada.

Fue su suegra, en un momento de compasión incomprensible que la guió sabiamente para un consulta sobre la fertilidad. Diego accedió para hacer feliz a su madre, accedió para cumplir con las expectativas, accedió para no quedar fuera de la formula “casados con hijos, un auto, una casa” pero nunca accedió por el deseo de ser padre, esa no era su felicidad, ese era un detalle menor como comprarse una corbata nueva.

Jamás pudo recordar cuanto tiempo estuvieron dentro del consultorio esa primera vez, ni lo que dijo el médico . Todo se volvió borroso, un sinsentido gris. La cara de Diego no mostró ningún cambio, ningún músculo de su rostro tembló. Solo un largo suspiro a la salida del la clínica y el silencio congelado hasta el auto. Allí el llanto.

-¿Qué te pasa? Llorás mucho últimamente.

Su sorpresa fue tal que se quedo sin aire por un instante pero sólo para retomar con fuerza los lamentos de histérica. Diego arrancó el auto sin hacer caso a la anormalidad de su esposa. En algún momento se le tenía que pasar. Y después de media hora , llegando al dulce hogar...

-¿Cómo podés estar tan tranquilo? Somos un fracaso.

-Nunca fui un fracaso por lo que recuerdo y no quiero empezar ahora. Dejá de hablar pelotudeces . Vos deberías estar más informada que yo, pero estás haciendo gala de una ignorancia que no me esperaba, al menos si hubieras escuchado al especialista. No tenés un problema fuera de este mundo. La endometriosis no es un problema sin solución. Habrá que hacer el tratamiento ese y ya.- Diego volvió a suspirar y apoyo la cabeza sobre la ventanilla mientras esperaban el cambio del semáforo- deja de ser tan dramática, la vida no es una película.

¿Qué la vida no era una película? Para ella sí. Allí sentada en el consultorio con esa panza explotando, fea, gorda ella se sentía diva. Y no solo uno, sino dos corazóncitos latían en su interior. Sería madre de dos princesas, dos mujercitas admirables que vendrían a poner el mundo a sus pies. Dos luces que iluminarían la vida de su familia y la unirían por siempre con lazo de armonía.

La felicidad de las mujeres además de ser inalcanzable, roza la ingenuidad. Dos diablillos estaban a punto de aparecer y decirle adiós al lazo de armonía.

II

-Dejá Mariana, no te metas, ya fue.

-Pero se están peleando por mi culpa! Fui yo la la que arruiné sus archivos! Mama jamás se acerca a la compu y el lo sabe. Lo odio!

La hermana sonrió con su boquita recién pintada y le estampó un beso en la mejilla a Cecila. Esta se limpió la marca del beso con la manga y se quedó mirando al espejo. También ella agarró el lápiz labial, pero sólo para dibujarle unos bellos bigotes a Matianita. Las risas irrumpieron el ambiente y no pararon hasta ver el lápiz labial roto en mil pedazos.

-Parece popo de perro o chocolate derretido medio rosadito.

-Puaj!-Mariana puso cara de asco al mismo tiempo que metía en la servilleta los restos-No voy a poder comer chocolate como por tres días, muchas gracias queridita.

-No vas a poder comer nunca más nada porque mama nos va a matar.

-Que exagerada! Si no lo hizo hasta ahora... Somos gradecitas, más difícil deshacerse de los cuerpos. Buuuuuu.....- se estaba esmerando en asustar a su hermana pero Ceci ya estaba canchera para las bromas y además muy cansada de estar escondida en el armario. Se le estaban durmiendo las piernas

-Ya no pelean, vamos al patio. Tengo los panes con miel que hizo la abuela para desayunar.

-Si, ya fue. Y mejor salgamos al parque , total van a pasar horas hasta que decidan buscarnos.

Se metieron los panes en los bolsillos y salieron en puntitas de pie hasta el partio. Ahí había un agujero que hizo el perro para salir y atrás de eso la libertad. No era ni la primera ni la segunda vez que lo hacían. El mundo les pertenecía cuando sus padres estaban de mal humor y como eso pasaba seguido se sentían dueñas de mundo todo el tiempo. Su familia estaba lejos del ideal. Era una reunión fragmentada de personas, que no sabían la razón de su permanencia allí. Y las chicas solamente lograban complicar más las cosas. Sus travesuras no eran bien vistas por nadie. Su abuela quería disciplina, su papa rara vez mostraba señales de enterarse que tenía hijas y su mama era algo extraño. Por momentos rozaba el odio hacia aquello que tanto había deseado. Su felicidad era una mentira, una fachada para el barrio y escondía la desilusión dentro de su corazón. No había lazos de armonía. A las chicas sólo le quedaron ellas dos y construyeron una barrera contra el resto. Nadie se apuraría en buscarlas ese día y ellas se hartarían de comer pan y correr en el barro. Sólo el hambre las haría volver. Además el día era estupendo, y al día siguiente cumplirían once años. Siempre era bueno cumplir años, al menos “hasta los treinta”, como decía su madre.

Pasaron largas horas dando vueltas solas. No tenían muchos amigos sobre todo porque a Cecilia no le gustaban sus juegos y Mariana siempre preferiría la compañía de su hermana antes que de cualquier otro. Esta vez tardaron más tiempo en regresar y lo sintieron por la recibida de su madre, dos chanceletazos para cada una y a la habitación. Mariana se puso a llorar desconsoladamente.

-Qué te pasa Mari?-le decía su hermana mientras la rodeaba con sus brazos de niña- te dolió mucho?

Cecilia no le contestó y solo seguía llorando. Las dos se acostaron en la cama llena de peluches y así viajaron al mundo de los sueños, con la cara bañada en lágrimas. Una porque su hermana lloraba, la otra porque un miedo inexplicable la invadió. Vio un moretón en el brazo de su madre y una sensación desagradable se apoderó de ella. Así estaban durmiendo con las manos entrelazadas cuando su padre entro para verlas. No habían comido nada más que los panes en todo el día pero se veían tan mágicas que no quiso despertarlas.

Ellas se tenías la una a la otra incondicionalmente. “Para siempre” pensó su padre “nunca la soledad para ellas, una gran fortuna tener un hermano”.

Para siempre no, pero por unos cuantos años más .

III

Un auto le tocó bocina a Mariana mientras cruzaba la calle hacia el auto de su hermana, pero la chica ni se inmutó. Llevaba un tapado corto de color rojo que dejaba a la vista sus exquisitas piernas enmarcadas en unas botinetas de plataforma pertinente. Imposible ignorarla. Cecilia le abrió la puerta del auto con una picara sonrisita.

-Ai hermanita, ese hombre te está matando. Mira que montarte sobre estos tacos tan temprano en la mañana es un suicidio.

-Que exagerada que sos bonita! Si vieras lo que llevo debajo...- y las dos estallaron en carcajadas como siempre.

Ambas estaban muy felices. El amor las tenía así , y el amor a esa edad es lo único que vale la pena. Ceci salía con un cuarentón. Un señor maduro de perfil bohemio que conoció en un seminario sobre cine dedicado a Woody Allen. Sorprendentemente, era difícil imaginarse mejor pareja que esa pero por temas de edad y etcétera, la cosa se mantenía un poquito en el freezer. Mariana, para no quedarse atrás, se engancho con un jugador de polo y no tenía drama en andar besuqueándose en todos los eventos posibles que podía coincidir con él. Eso hasta que conoció a Cristian. Un exitoso abogado, entre sus colegas y entre las mujeres. Desde entonces muy seguido venía a verlo al estudio, lugar de “desayuno y algo más” como lo llamaban las chicas. Cecilia siempre la pasaba a buscar para ir a la facu juntas y escuchaba su historia amorosa con una mezcla de pánico y diversión.

Quizás buscaban provocar el destino buscando relaciones tormentosas. Juventud es sinónimo de poder, tenían derecho a desafiar. El mundo es de los jóvenes, pensaban. No importa la desilusión que pudieran haber tenido por el ejemplo de la misera pareja de sus padres, con una madre estereotipo que vivía para su casa, no importa la supuesta castidad que quisieron inculcarles, ellas eligieron el camino de las aventuras.

-Linda! Es hora de que me lo presentes. Me muero de curiosidad, es tiempo de que me des la oportunidad de ponerle cara al protagonista de esos relatos.

-La cara es lo que menos importa- comentario que llevó a que Cecilia se ponga de color bordo.- pero de todo modos lo vas a conocer. En diez días hay un cóctel en el hotel Plaza y estamos invitadas. Tenés que venir con tu amante hippie, la vamos a pasar bien.

-Me lo imagino rodeado de abogados y en traje sobre todo.- la imagen realmente le causaba mucha gracia- para qué lo vamos a torturar así?

-No tires malas vibras Cecilia!

-Está bien, lo que sea para hacerte feliz. Pero creo que voy tener que ir de compras y comprar ropa para hombres. Puedo apostar mi alma que en su armario no hay nada que en el hotel Plaza pueda se considerado similar a un traje . Sus marca preferida es “ feria americana”- y comenzaron otra vez las risas, pero esta vez se apagaron en seguida por no tener la fuerza de dos. Mariana miraba seria a su hermana.

-Lo amas?

-A quién? A mi hippie? No creo. No es tan fácil enamorarse. Por qué lo decís?

-Porque yo me enamoré de Cristian.

-Exagerada! Estás confundida- fue turno de Cecilia de ponerse seria, haberse visto con un hombre sólo en el estudio no le parecía propicio para el amor.

Es muy probable que la declaración de Mariana haya sido la pura verdad y que ambas lo sabían perfectamente, lo presentían en sus corazones. Pero no querían darle tanta importancia a un hombre.

Les daba miedo lo que podía pasar. Lo desconocido del futuro siempre les pareció una oportunidad por lo que el miedo que sentían y no se atrevían a confesar les parecía una sorpresa. Quizás eran como los animales que podían imaginarse el acercamiento de la catástrofe. Así haciendo el conocido trayecto hacia su universidad las dos hermanas presentían la tormenta. No hablaron más pero escuchaban las palabras de consuelo y de ánimo de la otra dentro de su mente. Así se dieron fuerza como tantas veces anteriormente en sus vidas. Así se querían como siempre.

IV

Mariana estaba sorprendida de ella misma por la tranquilidad con la que estaba manejando. Sólo la dureza de su rostro dejaba entrever que algo no estaba como siempre. Las facciones adquirieron un aspecto más bien anguloso y la mirada siempre tan cálida, era un hielo impenetrable. En los labios no había ni huellas de la acostumbrada sonrisa sino que estaban muy apretados y se veía el esfuerzo que hacían por no dejar escapar un lamento. Sabía que si llegaba al departamento la iba a invadir un mar de lágrimas, trataba de borrar las imágenes pero estas aparecían como flashes en su cabeza. Tenía miedo de chocar si seguía así. Paró en un bar y se sentó en un rincón. Pidió un café. Todo con movimientos lentos y definidos, nada de derrumbarse. Se reclinó en el respaldo de la silla y apoyó la cabeza contra la ventana. Estaba de espaldas al resto del bar por lo que no le dio vergüenza dejar escapar una única lágrima. Esta acarició sus pestañas y recorrió en solitario su hermosa mejilla, para perderse en su cuello. Una única lágrima bien llorada seguida de un suspiro. La joven se enderezó y sacó su celular de la cartera. Tenía que hacer dos llamadas. En sus número favoritos estaba el de su hermana antes que ningún otro y luego el de Cristian, pero ninguno de los dos la podía ayudar. Otra vez el flash en su imaginación pero ya jamás las lagrimas. Marcó el número de su mama.

• Hola ma! Si si ya sé, ya la pague no te preocupes... Solo me atrasé un vez...Bueno basta maa... Si en un ratito paso por ahí... no nada, no te preocupes pero al final no me gusta la idea de la despedida, me voy así, tranqui. Es sólo un cuatrimestre! No armen escándalo con papa por favor que a Ceci se le va a dar un ataque.

Le cortó. Es que su voz se estaba quebrando al pensar en Cecilia y no quería darle explicaciones a su madre. Le mandó un texto diciendo que la señal era débil y que ya hablarían cuando pasa por casa. Hizo otra llamada para confirmar su vuelo para mañana y una última a una compañera de la facultad. Se tomó a toda velocidad el café cuando ya se había enfriado completamente. Luego, como lo prometió, fue a la casa de sus padres para despedirse. La hizo muy corta, lo que más quería era llegar al departamento antes que Cecilia.

Y lo logró. No había rastros de ella. Es que hoy cursaba hasta tarde y después tenía meditación. Le dolía el corazón al recordar a su hermana. Nada tenía importancia ya. En su habitación encontró la valija a medio hacer, hasta último momento podía haber cancelado el viaje. La terminó rápidamente. Se quedó sentada en su cama con los documentos en la mano. Veía claramente el rostro de su hermana y el de Cristian. Ya no podía seguir bloqueando las imágenes vio. No podía seguir negando que vio como se besaban. Un beso apasionado, con gusto a desesperación. Escuchó que su hermana lloraba, lo supo dentro de ella más bien. Supo que lo ama y no hay nadie en el mundo que pueda evitar eso. Lo supo desde siempre, desde la primera vez que los vio juntos. Fue amor a primera vista y no pudieron hacer nada para evitarlo. Tenía que ser de esa manera, ellas eran la misma persona, era lógico que se enamoren de la misma persona también. Cristian sí podía elegir y eligió a Cecilia, Mariana pudo leerlo en sus ojos, pudo deducirlo por sus manos. No hay nada, ni nadie que pueda cambiar los sucesos que se habían desatado. A ella sólo le quedó correr y esconderse. Viajar es una buen medio para huir.

V

Así resulto. La hermana infeliz volvió de su viaje para admirar la felicidad de la otra. Lo raro que es esto de la felicidad. Una madre haciendo como que es feliz sólo porque crió a sus dos hijas sanas y fuertes. Un padre que es feliz sólo porque él se ve exitoso, y el éxito es tan relativo... Una familia unida por los mandatos de la sociedad, es decir esta unida por una ilusión. El amor entre hermanas, indestructible al fin.

Marina volvió y eligió el perdón en beneficio de la felicidad de su hermana. Lamió sus heridas como una animal acorralado, pero lo hizo sola, lejos. Cuando volvió pudo afrontar la decisión de hacer como que nunca nada había sucedido. Todos se comportaron como ciegos. Nadie pareció querer darse cuanta que Mariana se había convertido en la culposa Cecilia y esta en un ser de otro mundo que siempre pareció Mariana. Lo único que siguió igual, de una manera misteriosa, fue el amor entre hermanas, indestructible al fin.

Mariana la eligió a Cecilia y la felicidad de ella antes que la suya propia podríamos decir. Aunque, quién sabe qué es la felicidad?

Topilskaya Regina.

¿Me quiero dedicar a esto? Y sí, pero cuestaaa.....

Auxilio!!!!! Hace dos semanas que terminamos las clases? bueno, en esas dos semanas llevo escrito un párrafo! Esto es desesperante!
Ya me decidí escribir una ficción sobre dos gemelas. Leí que las gemelas tiene una conección muy fuerte entre ellos y eso me parece fascinante.Son gemelas separadas por padres problemáticos. Ellas sienten lo que le pasa a la otra y muchas veces confunden sus sentimientos. Quiero que en su relación juegue también la relación de sus padres, como el reflejo de lo que diría un psicoanalista, sombras de problemas no resueltos. El eje es la incertidumbre de si la otra hermana existió, porque el recuerdo de la infancia aparece muy borroso. Sienten cosas que no son de ellas, como por ejemplo un embarazo que lo sienten las dos mientras una no puede tener hijos.
Me pasa también que no quiere extenderme mucho, no es un libro, pero se me ocurren tantos delirios que no veo la forma de otganizarlos.
Aprovecho y sigo escribiendo ahora, a ver si esta semana ya tiene forma de algo.

Cartas a la nada

Yo nunca debí besarte. Ese beso maldito con gusto a miel amarga. Ese beso prohibido y condenado por todos y por mí misma. Ese juego de seducción perverso y ruin. Tus ojos son mi desgracia, tu brillo de esmeralda, magia negra. Tus manos me hundieron en el océano de la oscuridad, en el mar de la vergüenza. Tu voz, veneno en mis oídos. Te convertiste en viento para recorrer el mundo en busca de tu musa y ahora yo me enfrento al huracán para sentir tu abrazo. Te convertiste en río para ser imparable y ahora yo me duermo bajo el agua para respirar tu aire. Te convertiste en fuego para ser invencible y ahora yo ardo en la hoguera para que seas mi último recuerdo. Desearía que fuera más difícil seguirte, pero no, vos dejas un rastro inconfundible, un olor a bosque, a libertad. ¿Cómo no encontrarte? Y yo creía que me rescatarías del vacío. Ay tonta de mi, ay que atolondrada .

Que patética ahora, poco original. Escribir consciente de que jamás me leerás. Tantas cartas en la historia fueron escritas por mujeres desesperadas, tantos adioses a nadie. Yo seré una más, una de aquellas derrotadas. No seré inteligente, seré una amante olvidada y estúpida.

Fue peor que pienses en mí, porque hizo que llore por ti. Hubiera preferido que me ignores porque me hubieras obligado a olvidarte, estoy segura que podría haberlo logrado. Pero ahora ya no, consumiste un trozo de mi alma, mordiste mi corazón como si fuera manzana.

Y hoy ando vagando por los lugares donde vagaste, donde te espié de lejos. Y hoy ando llorando por cada melodía de violín aunque ya sin oírla. Y escucho tu voz dentro mío. Abrasadora, destructora, dañina, aniquiladora, simplemente deliciosa. Tus palabras, tus gestos, todos grabados sin excepción en una película interminable. Y siento tus labios otra vez, sabor a miel amarga, sabor a vidrio mezclado con azúcar, sabor a lagrimas. Y vive en mi memoria claramente el beso primero, lo percibo otra vez con todos mis sentidos, temblando yo de frío o de miedo o de culpa. Maldito seas, maldita tu obra, y maldita yo por adorarte.

¿Y ahora qué? Y ahora la nada misma. Nadie muere de amor. La pasión te puede consumir, podés ahogarte en tu llanto, pero no es el amor, son las personas las que matan. Y ahora la nada misma. Solo la sombra de un sabor, solo el eco de una conversación. No hay olvido, no hace falta el perdón, ya todo fue dicho, las verdades vomitadas tantas veces que sobran conclusiones, sobran despedidas, nada más puedo agregar. ¿ Odiar, amar? Es ridículo diferenciarlo, una tontería preguntarme. Siempre fue igual, mirarte desde la sombra y pedir a gritos que me mires. Odiar que me sonrías, amar tu sonrisa. Ay de mí, que loca, que débil. Jamás debí besarte. Y hoy, contaminada por tu esencia, solo deseo verte deslumbrar. Y hoy, intoxicada con tu perfume, solo deseo verte conquistar. Por favor, que la gris realidad no te distraiga de tu mundo alucinante.

Te admiré como artista, te respeté como maestro, te odié como hombre y te amo como recuerdo.